方力鈞工作室時常賓客盈門，兼具畫室與會客室的空曠房間后方，一扇小門通向另一個房間。這個鮮有訪客到訪的房間，可以被視為藝術家的“大腦”。這位30歲便已被載入史冊的藝術家，2023年時已入耳順之年，這間房就是他至今仍在向前走的工作方法之一。
01
從“寶盒”到一間房
推開黑色的工作室大門，一股淡淡的酒味撲鼻而來。繞過掛著人物肖像的屏風，堆滿瓶裝酒與自釀酒的廚房成為進入方力鈞工作室的“第一站”。還未完成的大尺幅油畫、掛滿一面墻的水墨肖像、秩序感極強的畫具擺放……這就是藝術家工作室的主要配置。
酒和朋友，這兩件生活中不能缺少的“伙伴”，陪伴了方力鈞的半生。為朋友畫像，現在已經成為他的工作重點之一。最近幾年，他經常在練習書法的米字格紙上畫肖像，一個格子一張肖像，畫完一個肖像他就會旋轉角度，這也讓最終的畫面呈現萬花筒的形式。人生就像一個萬花筒，五彩斑斕又波譎云詭。
方力鈞《2020.12.18 - 2022.2.2》
紙本水墨 70×35cm 2022
2023年凱旋畫廊“SONATA FORM # 2023”展覽現場
從上世紀90年代創作人物畫起，方力鈞一直以身邊的人為模特。作為極具全球影響力，且公眾認知度極高的中國藝術家，他身邊經常賓客如云。工作室有一間專門用以存放檔案和做筆記的房間，數十年來他為朋友拍的照片，都按照他自己的方式歸類，存放在了不同的檔案柜中。
這個房間可以被視為方力鈞創作的“大腦”。上大學時，他便喜歡將看到的、想到的寫在紙條上，隨手扔進抽屜里，這個抽屜就是他的“靈感寶盒”。
方力鈞工作室
工作室后面的一間房
當“寶盒”變為一個房間時，里面不僅有紙條和照片，還有數十年來仍在構思中的文獻和手稿。那些用毛筆寫在宣紙上的文字，有時是一些感悟和創作思考，有時是一些奇怪的知識點。
方力鈞用瓦爾堡圖集的方式，將它們歸類粘貼在毛氈屏風的不同區域。至于歸類的方法以及用途，只有他自己知道——這是他的“密碼”。
處理手稿是藝術家創作極其重要的幕后工作，唯有藝術家才能深知其重要意義，這也是2023年方力鈞組織當代藝術檔案庫策劃“中國當代藝術家手稿文獻展”的原因。對手稿的珍視，源于中國60后藝術家普遍的工作習慣。先有理念和方法，才有實踐和行動，方力鈞的井然有序與細致入微樹立了一個樣板。
方力鈞部分手稿
在方力鈞看來，藝術家的工作就像是一場競賽，誰的效率更高誰就能獲得更大的收益。他所說的效率，正是藝術家大腦的“算力”，尋找解題方案這件事似乎更讓他興奮。
在解題過程中，方力鈞對于自己的工作方法越來越清晰。在妙語連珠的背后，是藝術家強大的理性。他試圖在工作中尋找合理性，但創作又需要感性，這就是他笑稱的“粉碎性精神分裂癥”——在打破中重建。
02
為什么是方力鈞？
千禧年之際，《南方周末》評價方力鈞是“中國文化界的一個重要符號”。2023年5月30日，紐約現代藝術博物館MoMA官方公眾號發布《MoMA館藏中的那些中國當代藝術》一文，以方力鈞8.52米長的巨型木刻版畫《2003.2.1》作為封面。
MoMA“新作 新收藏”展覽現場
2005年6月29日-2005年9月26日
攝影：Thomas Griesel
方力鈞在澳門藝術博物館
為什么是方力鈞？這是一個很多人都有的疑問。藝術這條路，來去自由，有人輝煌，有人落寞。
在方力鈞于2010年正式出版的、長達232頁的自傳中，他用“野狗”形容彼時的生活狀態。作品中反復出現的、被他稱為luck雞的人頭雞身生物，在自傳中的第一句話便對其做了解釋：luck雞最早是外國人說的，因為幸運。
方力鈞《2022》
布面油畫 180×140cm 2022
命運的眷顧確實是人生的一大關鍵性因素，但是也需要被眷顧者有自己的底氣。早在80年代在中央美術學院版畫系讀書時，模特在他的眼中不是構圖和角度，而是有溫度和彈性的生物體。藝術家的敏感來源于天賦，這是后天難以訓練的特質。
“我一直認為作品不能靠賣弄繪畫技巧來存在，多年來我對創作元素的選擇，都是想找一種沒有什么好賣弄的。我在很多地方談到一個詞，叫做‘舒服’。選擇技法的時候也是一樣，‘舒服’最重要。這可能跟我個人的性格有關，也許是我的本能。”
生于風雨前夜的1963年，整個70年代，方力鈞的記憶總是和躲藏有關，躲在暗處的他親眼看到了遠比死亡更可怕的世界的另一面。他是痛過的，而這些經歷就是他藝術的起點。那種痛是帶有時代記憶的，痛到極點就更渴望回到“舒服”的狀態。
2023年澳門藝術博物館方力鈞個展“塵光”展覽現場
“對于個體生命來說，關于社會的狀態，最重要的一個就是質感。”如何形容方力鈞的質感？他是根據自己的生命體驗和痛感來創作的。“生命最大的魅力就是每一個生命都是不一樣的，即使有機會與傷害你的人打交道，只要能挺過這種傷害，不至于死，那最終還是會變成你的財富。”
經歷是方力鈞的重要財富。1983年，他從河北輕工業學校畢業后進入廣告公司工作，與同事一起去涉縣寫生。那是他第一次喝得酩酊大醉，“太痛苦了”——那一刻身體上的痛感是與酒的第一次“交鋒”。
《無題》在澳門藝術博物館
回來之后，便有了紙上水粉作品《無題》。在方力鈞自傳《像野狗一樣生存》，以及2023年上半年澳門藝術博物館個展“塵光”中，這件作品均處于開篇位置。作為他為數不多的風景畫之一，《無題》描繪了深棕色的大地上，太陽居于畫面的正中心，散發出一圈圈清晰的土黃色光暈。
大醉帶來的視覺感受，以及身體上的痛感，成為藝術家打開新世界的鑰匙。此后，便是大家所熟知的故事。1993年，油畫作品《系列二之二》登上美國《紐約時報周刊》封面，同年受邀參加威尼斯雙年展。如果說這是方力鈞的第一個高光時刻，這同時也是他為中國當代藝術所做出的貢獻——讓世界看到中國。
1993年《紐約時報周刊》封面
在展覽現場，方力鈞親眼看到那些殿堂級外國藝術家的作品，忽然發現“我們需要有自己的東西”。在與西方找不同的時候，他赫然發現原來最大的不同就是生活本身，藝術最需要的是真誠。“只有對‘人’講話，生命的感覺才滿。對人講，講人話，你的障礙就少，溝通的可能性就大，這可能是我成名的一個原因。”方力鈞說。
03
殘缺中的完美最動人
經歷無數個高光時刻，至今，方力鈞的藝術依然在向前走。
交游廣闊、博聞強記、著述頗多、高情厚誼，與人前的大笑形成強烈反差的，是他一個人在展廳獨行時的沉思與冷峻。大笑的背后是思考的獨立與清醒，那些細節被無限放大的畫面，就是方力鈞眼中的當代浮世繪。
近幾年，方力鈞會突然將手機或者相機懟到好友臉上，留下他們驚詫的瞬間。他認為“有朋友參與的人生如同人間仙境”，毫不避諱“人就是我的一切”。2022年西安美術館個展“人間仙境”，主要展出朋友們的“表情包”。
2022年西安美術館個展“人間仙境”展覽現場
如果說曾經的痛感來自時代的洪流，現在的痛感則來自暗涌的個體。“我的影響都是來自現實，生活的經驗、環境。殘酷的東西，可以一下子把思緒拉回到現實中來，讓自己保持清醒。”至今，方力鈞的關注點依然是個人、集體與世界的關系，這是時代記錄者的使命，也是藝術家最真實的個體表達。
作品中質樸的刺痛感，獨特視角下表情各異的人物，漸漸回歸到人物性情本質的一面，并不完美，卻無比真實。從早期潑皮和艷俗兩條線的并行中跳脫，當代社會赤裸裸的欲望和焦慮，被藝術家巧妙地濃縮在并不完美的人物當中。
繪畫是以一種笨拙的方式去捕捉生活中最微妙的變化。最打動方力鈞的，是在大家的熟視無睹中發現自己的新意，保持孩子般的好奇心，創作的每一刻都充滿樂趣。
藝術家方力鈞
“畫畫應該是生活中一個自然而然的部分。”由此也理解了方力鈞經常說的“講人話”，用人人都聽得懂的話討論藝術，這也是他非常重要的工作方法之一。這個基本的出發點一直影響著他的工作方法，以及作品技巧的選擇與處理。
人物畫的創作和變革，遠比想象中艱難。創作肖像畫除了考驗藝術家的技術能力，更依賴于藝術家的洞察力與智慧?？梢宰杂刹蹲讲煌婵椎娜宋锾刭|，這是方力鈞的特殊能力。強大的邏輯能力，以及敏銳的洞察力，這是成為一個以人物為主要創作對象的藝術家所必備的情緒感知。
2023年金沙藝廊“方力鈞陶瓷作品展”現場
2023年埃斯卡納齊畫廊
“完美與崩壞之間:方力鈞陶瓷雕塑”展覽現場
方力鈞陶瓷作品局部
2023年年底，方力鈞將在英國牛津大學阿什莫林博物館舉辦個人回顧展。該博物館是英國第一個公共博物館，也是世界上最早的公共博物館之一?；仡欁哌^的路，方力鈞的藝術人生在幸運與割裂中前行。
恰如陶瓷作品個展“完美與崩壞之間”的題目所示，方力鈞對完美與崩壞之間的流動狀態有著癡迷的投入。陶瓷方塊的自然開裂，出現了晶瑩且脆弱的自然切口，仿佛被利刃割開的時代的傷口，這就是他所說的“零碎的經驗串起來后的質感”，帶有瑕疵的美。
沒有完美的人生。這種不完整就像方力鈞至今走過的60年，殘缺中的完美才是最動人的。
文字｜顧博
圖片｜凱旋畫廊、方力鈞工作室
部分圖片攝影｜CHOCO1ATE、馬力
凡注明來源邯鄲文化網的文章，屬邯鄲文化網原創
請尊重作者，轉載注明作者、文章出處
（更多好文 請加小編微信h3115855）
|
